板屋，回忆

板屋，回味

   木板就这么横着，叠沿着几根木柱钉制成阶梯板墙，之间不能密实，有光自板墙罅隙伸出，激光剑出鞘。辨不清虚实，那时我们都迷星际大战，让我忘了战场从来都在这里不在远方。木板上的油漆已经剥蚀风化，龟裂成多片依附在木板上苟延残喘，连同蛀蚀的木板轻易不能搅扰。强行剥落，隐约有种腐朽的味道，再挨近，可见白蚁大军惊吓得四处溃窜，脚步摆动得更勤。此时，还有白蚁大军前来助阵，腐蚀的声势更加浩大。无天花板，屋顶举头有七尺，几块锌片相互衔接草草搭上，多少年来缝缝补补，似乎不怎么牢靠。也算残旧，却怎儿也屹立不倒，在我的记忆力里也如是。

   那个年代，一间厕所足矣。厕所建在屋后，木板筑起，偌大，独立成间，打井水洗衣兼如厕方便皆在此地一次完事，省空间。板墙底下不围木板，通风，其实是为了要让水疏浚出外。也有弊处，由于靠近芭场，容易惹苍蝇。蹲着解放，一坨屎下去，臭味未出，苍蝇先到，伺机而动抢先穿越板墙底下，依附在那坨屎上满满一层都是。有时还会来扰，嗡嗡飞来更多盘踞在我身上骚痒一阵，怎么也挥之不去。最可怕还是苍蝇着陆处的皮肤会莫名感觉冰凉，有些黏人，湿湿的，该不是沾染些粪便再移植我身上，好滋润皮肤。凑近闻，真有些异味。难受，经事后清洗仍于事无补，细想起来，不都是自己的味道。那段被苍蝇包围，悠悠的厕所岁月。

   这个木寮，我们俗称板屋，占地不大，就这么简陋的围地而筑，走路时还会有依依歪歪的声音，腐朽的肉身，可以倒数着年份的衰退了。老一辈人都有三代同堂的传统观念，为后辈的自然不敢忤逆，幸好亲戚不多，勉强凑着挤睡一房，也算能住。

   如今还记得，每到傍晚这个黄金时分，就会与几位哥儿们在约定好的地点集合。人聚齐，就骑着脚踏车闯荡江湖。其实，倒也不是真闯，到了一个固定地点便会停下，下车，调整好脚踏车站脚，立稳了，就朝一间旧式杂货店走去，同样也是板屋。佯装进去表面上是买零嘴的，实则葫芦里是想借机亲近杂货老板的女儿，坐柜台收钱那位便是。大伙总会磨磨蹭蹭在店里来回踅绕，无非是想多窥瞄几眼，许久，再不挑选好物品会惹人疑窦，便随手抓起一把糖果到柜台付钱。在那略显窘迫与老板女儿的对望间，她朝我们微笑，那一刻时光，曾经因此被我们擅自想象成某种暧昧的情景，纷纷情意悄悄滋长，心里像似暗地里认定彼此什么，玩家家酒，一段童真的皮影戏在背后无声无息地晃动着。

   附近一位唤作春婶的与婆婆要好，两人一起很是健谈。彼此一闲着，互约到老地方，摊开两张木椅坐下，就可以聊得地老天荒沧海桑田，也会忘记时间烧饭。老地方就是那春婶的旧破屋——木板屋，年久失修，有些木板已经朽烂，一拳下去应该可以凿穿，否则便是内力不足。屋顶几处已破落见光，雨天时还会在屋里摆出数个水桶，置放在屋顶破漏处底下，等待盛一道道涓涓细流。无处不见缺陷，屋柱也不稳，常叫人担心，可春婶已住在这二十几年咯。

   “这屋虽破，可真能住！”她每每坚持说道。说是不搬的借口，竟也是真。

   春婶的丈夫早到义山公墓睡觉去了，剩他一人独处老屋也是可怜。听说，她儿子想接她老人家到加拿大享福，可他坚持不肯离开这里，说是就算屋子塌了，也要守住与老伴的回忆。我折服，她坚持的意义。当初我一直以为，春婶是个很念旧的人。

   上中学没几年，租期已满，我们便迁走了。一个新的租屋区，离板屋老家甚远，不知是在地球的哪个角落。从此钢骨水泥取代木板，而板屋老家就那样搁置不理，浑忘年月。不知道是我们遗弃了板屋，还是时代遗弃了它。

   悠悠岁月微风轻拂，此后不晓得过了多少个时日，我再次踏上记忆之罅。多年以后回去，才愕然发现屋主没去打理，就这么空置着。时代的巨轮辗过，板屋老家显得有点沧桑，屋顶果真不牢靠，几处锌片已经生锈，酥了，瘫了下来。坚强的可是板墙，屹立未倒。白蚁也有情，可能只是想保留仅存的回忆，而不继续侵蚀。那间厕所，早已被野藤占据而不是苍蝇，裹绕板墙重重几层，纠缠着我与它的情感，当有些回忆里的日子无法在现在的生活中继续放映时，记得把回忆用时间裱好，然后藏在每个人心中的那座博物馆，或许那会是最珍贵的文物。

   余晖未退，原本倾斜的景物仿佛染上了灰黄的色调，只是不知道影子也已经颓然老去。又是这个时分，昔日豪侠却早已在江湖中消声匿迹，可能已经收拾包袱归隐，也说不定真独自闯去了，彼此没再联络。恍然之间在老板屋杂货店前经过，十年老店已是关门大吉，追随时代老去。门前有些稀落的树叶，杂货老板的女儿没见着，倒是看见老板走出来。他佝偻着背，龙钟的身躯似乎更驼了，他持起椰骨扫帚，低头不语，专心致志的，扫走时间一地的零落。但也只能哀叹，时代变迁了，那个时代的光景也会随之渐渐消隐。杂货店终究敌不过林立的霸级市场。老去了，和他的椰骨扫帚一样该老去了，追不上时代 的某个转折。一位守在时代背后的战士，似乎很不服。

   至于春婶，他的破屋早拆除，木板卸下，换上一座崭新的钢骨水泥屋子重新矗在这破屋旧址。屋子重建是春婶的主意，许是她老人家开通了，抑或思想变了，变得不再那么念旧。一个时代的隐喻，心理上也会有所变化（都已经改变啰）。

   抽屉里还留有在板屋老家时的相片，收藏在一个生锈的饼干铁盒里。母亲看见，总觉得占位，换我来，“丢了吧”。我却不舍，仅是想保留着，偶尔闲暇时能够拿出来回味。想起来也许久没再看那些相片，是该回味了。有些意兴阑珊，取出铁盒，擦拭去岁月遗留的尘埃，心里想着盒子里是否会有我遗忘的记忆。指甲抵住盖沿往上拉；噗啦一声，多年闷着的空气顿时释放。出土的文物终得以再见光，凑近闻，果然十年的土味一如既往。



后记：
这篇作品是羞涩的记忆，正如这篇作品羞涩的文字一样，人生第一次参赛的文学奖，人生第一个文学奖，第一次接受亲人离世的伤痛，所有的第一次都在这里，要说这是为了纪念离世的公公写的作品，里面却没有一段公公的影子，这或许是我的潜意识所为，我只想留给公公最好最快乐的回忆，那段回忆不能共有，却能共享。老板屋外，偌大的红毛丹树下有一位老者端坐，口叼根烟，烟圈里有寂寞，喃喃自语。

这应该是公公留给我最后的印象了…………

我始终无法理解他曾告诉过我的寂寞。

2011年第五届全国中学生文学创作比赛 高中散文组优秀奖（二等奖）